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Ein Roman des ungarischen Schriftstellers Sandor Marai aus dem Jahre 1942
war in Deutschland unbeachtet geblieben, bis er anläßlich der Frankfurter
Buchmesse 1999 neu entdeckt und als literarische Sensation gefeiert wurde. Die
deutsche Fassung trägt den Titel "Die Glut". Die sich an das Original anlehnen-
de Erstübersetzung von 1950 hieß "Die Kerzen brennen ab" und spielte auf eine
Begegnung zweier alter Freunde an, die sich nach 41 Jahren des Getrenntseins
ein letztes Mal treffen, um im Schein der blauen Kerzen über das, was zum
Bruch ihrer Freundschaft geführt hat, zu sprechen. Was war an jenem 2. Juli
1899 geschehen, an dem für Henrik, die Zentralfigur des Romans, die langjäh-
rige Freundschaft zu Konrad und zugleich die Liebesbeziehung zu seiner Ehe-
frau Krisztina zerbrach?
Die Darstellung beginnt mit der Beziehung zwischen Henrik und seinen
Eltern, die in Rückblenden vermittelt wird. Zur erinnerten Vergangenheit gehört
auch, daß Henrik im Alter von 10 Jahren eine symbiotische Beziehung zu
Konrad einging, zu der später seine Ehefrau Krisztina als Dritte hinzukam. Die
Handlung erreicht ihren Höhepunkt in einem sich über mehrere Kapitel er-
streckenden Monolog, als Henrik sich auf die Suche nach der "historischen
Wahrheit" begibt und die Motive für Konrads Illoyalität und Krisztinas Liebes-
verrat aufdeckt. Da eine solche Motivanalyse eines Betroffenen seine Grenzen
hat, wird die subtile Beziehungsdynamik der Freundschaft von verschiedenen
psychoanalytischen Perspektiven aus betrachtet. Im abschließenden Teil über
Henriks narzißtische Krise und seinen Selbstheilungsversuch geht es nicht nur
um die historische, sondern auch um die "anthropologische" Wahrheit von
Freundschaft, Liebe und Lebenssinn.
J. f. Psych.. 10,2 (2002), 132~158. ISSN 0942-2285
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Summary
The Candles are Buming Down. The Truth behind the Triangular Relationship
in Sandor Marai's novel "Embers" ("Die Glut")
The novel by the Hungarian author Sandor Marai, written in 1942, went
largely unnoticed in Gerrnany until the Frankfurt Book Fair in 1999, when it
was rediscovered and celebrated as a literary sensation. The Gerrnan version is
entitled Embers. The first translation, published in 1950, was called The Candles
are Buming Down. As such, it was an almost literal translation of the original
title. It alluded to an encounter between two old friends who meet for a final
time after a 41-year rupture in their relationship, to talk, in the light of blue
candles, about what caused the breach in their friendship. What exactly happe-
ned on that 2nd of July 1899 when the novel's central character, Henrik, lost both
his longstanding friendship with Konrad and his love for Krisztina, his wife?
The article begins with the description of the relationship between Henrik
and his parents, presented in flashbacks. This past as remembered includes
recollections of the symbiotic relationship that the lO-year-old Henrik entered
into with Konrad, and into which his wife Krisztina later came as a third party.
The plot reaches its climax in a monologue stretching over several chapters in
which Henrik searches for the "historic truth" and exposes the motives for
Konrad's disloyalty and Krisztina's betrayal. Since any motivational self-analysis
of a character involved in a narrative is lirnited, the article then examines the
subtle dynamies of this friendship from various psychoanalytical perspectives.
In its concluding seetion the article deals with Henrik's narcissistic crisis and his
attempt to heal himself, and thus explores not only the historie hut also the
"anthropological" truth about friendship, love and the meaning of life.
Keywords
Psychoanalytical interpretation of literature, friendship, triangular human





W ir leben nicht mehr lange", sagt der 75-jährige Gastgeber Henrik,, , im Roman meist kurz der General genannt, zu seinem gleich-
altrigen Freund KonrM. "Und beide haben wir gewußt, daß wir uns noch
einmal treffen werden - und daß dann Schluß ist. Mit dem Leben und mit
allem, was unserem Dasein Inhalt und Spannung verliehen hat. Denn in einem
Geheimnis, wie es zwischen dir und mir lauert, ist eine besondere Kraft. Es
verbrennt das Gewebe des Lebens wie eine schädliche Strahlung, gleichzeitig
gibt es ihm auch Spannkraft und Temperatur. Es zwingt einen zu leben" (103).'
Was ist das große Geheimnis? Vordergründig ist es Konnids plötzliche
Flucht aus einer 24 Jahre bestehenden Freundschaft; er quittierte seinen Mi-
litärdienst und verließ seine Heimat ohne Abschied und ohne jegliche Er-
klärung, um in die Tropen zu gehen. Vorausgegangen war, daß Konrad auf
einer gemeinsamen Jagd das Gewehr auf Henrik angelegt hatte, ohne dann aber
einen Schuß abzugeben. Erst nach dieser Tötungsversuchung und der Flucht
erfuhr Henrik von der bis dahin verborgen gehaltenen Liebesbeziehung zwi-
schen Krisztina und Konrad. Im Brennpunkt des Romans steht die Frage nach
den psychologischen Beweggründen jenes Loyalitäts- und Liebesverrats und
darüber hinaus nach der komplizierten Konfliktdynamik dieser Dreiecks-
beziehung.
Als der Brief mit der Ankündigung von Konrads Besuch eintrifft, bereitet
sich der General sorgfältig auf die Begegnung vor. Alles soll so sein wie
damals, als die Freunde den letzten gemeinsamen Abend mit Krisztina im
Schloß verbrachten. Mit Nini, seiner inzwischen über 90-jährigen Amme
rekonstruiert er die Situation. Porzellan, Essen, Wein, Blumen, die Livreen der
Diener und besonders die dicken blauen Kerzen sind in seinem Gedächtnis
eingebrannt.
Nini, seine engste Vertraute, ist um ihn besorgt, und als er ihr erklärt, er
wolle die Wahrheit wissen, der Freund sei ihm die Wahrheit schuldig, sagt sie
scharf: "Aber die Wirklichkeit kennst du", worauf er entgegnet: "Die Wirklich-
keit ist nicht die Wahrheit ... Die Wirklichkeit ist nur ein Teil. Auch Krisztina
kannte die Wahrheit nicht. Vielleicht hat Konrad sie gekannt" (75).
1 Reine Seitenangaben beziehen sich auf den Roman "Die Glut" von Sandor Marai
(I 942a).
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W ährend der General auf seinen Freund wartet und sich fragt, wannsich seine Betroffenheit in ein Bedürfnis nach Rache verwandelt hat,
schaut er sich eine alte Photographie seines Vaters an, der Gardeoffizier gewe-
sen war. Auf dem Bild hat der Vater den Kopf "stolz und beleidigt seitwärts
geneigt. Er hatte nie gesagt, wo und warum er beleidigt worden war. Wenn er
von Wien nach Hause kam, ging er auf die Jagd. Tag für Tag Jagd, zu jeder
Jahreszeit; gab es kein Rotwild oder war Schonzeit, jagte er Füchse und Krä-
hen. Als ob er jemanden umbringen wollte und sich ständig auf diesen Rache-
akt vorbereitete" (19).
Die unerfüllte Liebe der Eltern
Henriks Eltern hatten sich in den 50er Jahren des 19. Jahrhunderts auf
einem Ball in Paris kennen gelernt. Über die beginnende Liebe der Eltern heißt
es: "Die junge Französin ... lächelte kurzsichtig". Dieser doppeldeutige Begriff
verweist auf kommende Probleme in der späteren Ehe. Der Kaiser warnte sie:
"Nehmen Sie sich in Acht. Im Wald, wo er Sie mit hinnimmt, gibt es Bären.
Auch er ist ein Bär". Die verliebte Frau antwortete optimistisch: "Ich werde ihn
mit Musik zähmen, Majestät, so wie Orpheus die wilden Tiere zähmte" (22).
Aber das Land, in das ihr Mann sie führte, war ihr fremd, die Gerüche
machten sie schwindelig, und die Landschaft bedrückte sie. "Der Gardeoffizier
ging auf die Jagd, und da er die Welt, in der es auch noch anderes und andere
gab - fremde Städte, Paris, Schlösser, fremde Sprache und Sitten nicht aus-
rotten konnte, so tötete er eben die Bären, die Rehe, die Hirsche" (20). Die
Gräfin konnte sich an die Jagd nicht gewöhnen. Sie verbot und entfernte alles,
was dazu gehörte, aus dem Schloß, und so ließ der Gardeoffizier ein Jagdhaus
bauen und verbrachte dort seine Zeit. "Es gab etwas, das sie nicht miteinander
ausmachen konnten. Aber sie liebten sich" (24).
Im Laufe der Jahre war diese Andersartigkeit jedoch immer schwerer zu
überbrücken. Auf dem Porträt eines Wiener Malers2 schaute die Mutter "ern-
sten und zärtlichen Blickes ins Leere, als fragte sie: ,Warum?''' (25). Zweierlei
Temperamente, zweierlei Lebensrythmen ließen Vater und Mutter nebenein-
ander herleben und einsam werden.
2 Dieser Maler war Franz-Xaver Winterhalter, der für die kaiserliche Familie umfangreich
tätig war.
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Henriks Zusammenbruch in Paris
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Als Henrik acht Jahre alt war und zu einer der im Ehevertrag geregelten
Reisen der Mutter mit nach Paris fuhr, erkrankte er schwer. Schon seine Mutter
hatte auf ihrer ersten Reise nach Ungarn Angst vor Neuem gehabt und auf die
von der "schwebend-schweren Herbstluft benommene Einöde" mit Schwindel
reagiert (22).
Henriks Angst äußerte sich ebenfalls in einem Schwindelanfall. Er fühlte
sich fremd in Paris und spürte, daß ihm vom Vater etwas "aufgegeben" war,
eine Art familiäre Repräsentation. Wie stark die Identifikation mit dem Vater
war, zeigen die Phantasien des 8-Jährigen bei seiner Ankunft in Paris: "Alle
beobachteten ihn, den kleinen Wilden, der von fernher kam, aus dem Wald mit
den Bären ... Er wußte, daß er jetzt auch im Namen des Vaters, des Schlosses,
der Hunde, des Waldes und der zurückgelassenen Heimat sprach" (29). Durch
diese Position des Stellvertreters überfordert, reagierte er mit hohem Fieber
und schwebte alsbald in akuter Lebensgefahr.
Entscheidend für diese Krise aber sei, so meint der Erzähler: "Der Junge
brauchte Liebe, und als sich die Fremden über ihn gebeugt hatten und als von
überallher der unerträgliche Geruch geströmt war, da hatte er zu sterben
beschlossen" (31).
Die herbeigezogenen Ärzte rangen tagelang um Henriks Leben. In dieser
Notsituation verlangte er nach seiner Amme, die endlich nach mehrtägiger
Reise in Paris ankam. Während die weinende Mutter vor seiner Kammer
knieend betete, hob Nini "den sterbenden Jungen aus dem Bett ... nahm ihn auf
den Schoß, umarmte ihn fest und begann ihn leise zu wiegen". (30) Mehrere
Tage lang hielt sie mit ihrem Atem den Jungen am Leben, bis er keine Angst
mehr hatte.
Die Wirkung der depressiven Mutter als narzißtisches Trauma
In einem Aufsatz über "Die tote Mutter" beschreibt der französische Psy-
choanalytiker Andre Green die Auswirkungen mütterlicher Depression auf die
seelische Entwicklung des Kindes. Er unterscheidet zwischen einer "schwar-
zen" und einer "weißen" Depression. Das unheilvolle Schwarz sei auf Haß
zurückzuführen. Das Weiß deute dagegen auf Zustände der Leere, einen auf
der narzißtischen Ebene erlittenen Verlust hin. Hier komme es zu einem Beset-
zungsabzug, der mit Wiederbesetzungen ausgefüllt werden müsse (Green
1993, 210). Dabei geht es nicht um den realen Tod der Mutter, sondern um die
emotionale Abwesenheit einer femen, unbeseelten Mutter, die sich in einer
Depression der Mitwelt verschlossen hat. Als eine der Hauptursachen einer
solchen mütterlichen Depression erscheint "der Verlust eines geliebten We-
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sens". Es kann sich auch um eine "durch Enttäuschung ausgelöste und mit
einer narzißtischen Kränkung verbundene Depression handeln ... Immer ist die
Trauer der Mutter und ihr schwindendes Interesse von ausschlaggebender
Bedeutung."
Für das Kind bedeutet der abrupte Besetzungsabzug ein narzißtisches
Trauma, das "eine vorzeitige Desillusionierung und, über den Verlust an Liebe
hinaus, einen Verlust an Sinn nach sich zieht", auch und gerade deshalb, weil
sich das Kind die eingetretene Veränderung nicht erklären kann. Ihm bleibt in
aller Regel nichts anderes übrig, als den Rückzug der mütterlichen Liebe durch
eine verstärkte Besetzung des Vaters auszugleichen. "In der Realität antwortet
der Vater jedoch meistens nicht auf die Nöte des Kindes. So ist das Subjekt
gefangen zwischen einer toten Mutter und einem unerreichbaren Vater, sei es,
weil dieser, ohne dem Kind zu Hilfe zu kommen, vor allem mit dem Befinden
der Mutter beschäftigt ist, sei es, weil er den Ausgang dieser Situation dem
Mutter-Kind-Paar allein überläßt" (Green 1993,213 f.).
Aus einer solchen Beeinträchtigung der Liebesfahigkeit könne "eine durch
den Besetzungsabzug "gefrorene Liebe" entstehen. Das Objekt sei "gewisser-
maßen im Winterschlaf, auf Eis gelegt" (Green 1993,221).3 Das Kind denkt,
sein Vorrat an Liebe sei für eine andere Liebe verfügbar, wenn sich dazu die
Gelegenheit biete. Tatsächlich aber wird es immer wieder auf seinen Mangel
an Liebesfähigkeit stoßen. Henriks Zusammenbruch in Paris läßt sich so deu-
ten, daß er in der Fremde nicht genügend emotionale und narzißtische Zufuhr
bekam, so daß er sein seelisches Gleichgewicht verlor und dekompensierte.
Die Mutter war zwar real präsent, aber aufgrund ihrer Liebesenttäuschung und
Heimatlosigkeit in einen Zustand der Vereinsamung und Leere geraten, so daß
sie notgedrungen die narzißtische Besetzung ihres Sohnes lockerte. Diesen
Besetzungsabzug muß man sich als so gravierenden Beziehungs- und zugleich
Sinnverlust für den Jungen vorstellen, daß er zu sterben "beschlossen" hatte.
An anderer Stelle wird deutlich, daß Henrik seine Mutter als feme und
unnahbare Frau erlebte. Er verglich sie mit der "Kaiserin",4 die man verehrte,
ohne sich ihr nähern zu dürfen. Als Henrik die Kaiserin eines Tages beobachte-
te, wie sie den Park mit schnellem Schritt durchmaß, so daß ihr die Begleiterin
kaum folgen konnte, erkannte er: "Sie gleicht der Mama" (35).
Der Vater war in sein eigenes Liebesunglück - bei ihm als permanentes
Beleidigtsein spürbar - verstrickt. Weder konnte er die Andersartigkeit seiner
Frau würdigen noch ihre Depression auffangen. So erwies sich die Triade
zwischen Henrik, seiner Mutter und seinem Vater in Schwellensituationen als
emotional nicht tragfähig.
3 Nach seiner Enttäuschung über den Verrat von Konnid und Krisztina friert Henrik seine
Gefühle ein und legt sein Schloß in einen 4 I-jährigen Winterschlaf.
4 Gemeint ist die Kaiserin Elisabeth, bekannt als Sissy, die ruhelos und magersüchtig aus
enttäuschtem Liebesglück in der Welt umherirrte.
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Die Dreiecksbeziehung mit Konrad und Krisztina
Der Eintritt in die Kadettenschule, eine weitere Schwellensituation,führte bei dem 1O-jährigen Jungen wiederum zu einer Krise. Er wurde
blaß und hustete, war lang, dünn und zerbrechlich, und man war um seine
Lungen besorgt. Da seine Gesundheit in Gefahr war, reiste der Vater nach
Wien.
Die Entwicklung der symbiotischen Freundschaft
Henrik löste die Situation mit der Zuflucht zu einer ,,Zwillingsbeziehung".
Er schloß Freundschaft mit dem gleichaltrigen KonrM, einem schweigsamen
Jungen, dessen Vater als Beamter in Galizien ein karges Einkommen hatte.
Beide gingen diese Bindung mit großem Ernst ein: "Sie wußten vom ersten
Augenblick an, daß sie diese Begegnung für das ganze Leben verpflichtete"
(37).
Von dem Tag an, als der Vater Konrad mit einem Händedruck in der Fami-
lie aufnahm, "hustete der Junge weniger. Er war nicht mehr allein. Er ertrug
die Einsamkeit unter den Menschen nicht ... Vielleicht hatte die französische
Mutter die Sehnsucht mitgebracht, wenigstens einem Menschen Gefühle zu
zeigen. In der Familie des Vaters wurde von so etwas nicht gesprochen. Der
Junge brauchte jemanden, den er lieben konnte: Nini oder KonrM" (39 f.).
Beide verbrachten ihre gesamte Kadettenzeit in enger Verbundenheit: "sie
entdeckten gemeinsam Wien und den Wald, die Bücher und die Jagd, das
Reiten und die Soldatentugenden, das Gesellschaftsleben und die Liebe". Ihre
Beziehung vertiefte sich zunehmend, wurde aber auch "immer krampfhafter".
Henrik hätte seinen Freund "am liebsten allen als seine Schöpfung, sein Mei-
sterwerk gezeigt, während er ihn andererseits hütete in seiner Angst, man
könnte ihm den, den er liebte, wegnehmen."
"Endlich eine gute Ehe", meinte die Mutter lachend. Aber Nini, ein wenig
eifersüchtig und dennoch hellsichtig, prophezeite: "Das ist zuviel. Eines Tages
wird Konrad ihn verlassen. Dann wird er sehr leiden." Die ob ihres eigenen
Liebesschicksals desillusionierte Mutter sah darin der Menschen Los: "Eines
Tages verliert man den, den man liebt. Wer das nicht aushält, um den ist es
nicht schade, der ist kein ganzer Mensch" (41).
Die Freunde wohnten auch während ihrer Offizierszeit in einer Wohnung
zusammen. Jeder bewegte sich entsprechend seinem Wesen und seinem Rang
in seiner Welt, Henrik in den Salons, Konrad im Studierstübchen wie ein
Mönch. Konrad sprach von seinen Lektüren, Henrik vom Leben.
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Eine erhebliche Spannung in der Beziehung entstand während eines ge-
meinsamen Besuchs bei Konrads Eltern in Galizien. Er führte die Armut seiner
Eltern vor, die vielen Verzichtleistungen, die sie seit 22 Jahren für ihren Sohn
erbracht hatten, und setzte damit seinen Freund unter Schulddruck: "Als sie
abreisten, hatten sie zum ersten Mal im Leben das Gefühl, zwischen ihnen sei
etwas geschehen. Als ob der eine dem anderen etwas schulde. Es war nicht in
Worte zu fassen" (48).
Die Erweiterung der Zweier- zur Dreiecksbeziehung
Erst an späterer Stelle setzt sich Henrik mit der Geschichte seiner Ehe
auseinander. Krisztina war ihm durch Konrad, der bei ihrem Vater Noten
kopieren ließ, vorgestellt worden. Er glaubte Krisztina gefunden zu haben "wie
ein Sammler den Fund seines Lebens, das seltenste, perfekteste Exemplar
seiner Sammlung, das Meisterwerk, Ziel und Sinn seines Daseins" (161). An
dem Begriff "Exemplar" wird deutlich, wie wenig er Krisztina als lebendige
Frau, als Wesen im eigenen Recht anerkannte.
Henrik heiratete sie als 18-jährige und ging mit ihr auf eine einjährige
Hochzeitsreise. In Paris überraschte sie ihn mit dem Wunsch nach einem
geheimen Tagebuch, in dem sie sich und ihrem Mann von ihren geheimsten
Gedanken und Gefühlen berichten wolle, "von den Nebenprodukten der Seele,
von denen man nicht laut zu sprechen wagt" (161). Darin teilte sie Henrik mit,
was ihr an ihm nicht gefiel, z. B. seine übergroße Sicherheit und mangelnde
Bescheidenheit, mit der er sich den Menschen näherte. Hier deutete sie Gründe
an, die zu ihrer inneren Entfernung von ihm geführt haben. Dies "Buch der
Ehrlichkeit" bekommt später eine besondere Bedeutung.
In den bisherigen Rückblenden auf wichtige Szenen aus Henriks Entwick-
lung blieb die Brisanz der Dreiecksbeziehung noch ausgeblendet. Sie ist der
nun näher rückenden Konfrontation zwischen Henrik und Konrad vorbehalten.
Die Suche nach der "historischen Wahrheit"
Feierlich und mit großer Höflichkeit verläuft die Begrüßung zwischenden alten Freunden. Sie begegnen sich mit einer Mischung aus Neid
und Genugtuung, weil sie beide noch gut bei Kräften sind. "Wir haben durch-
gehalten", denkt Henrik, und KonrMs innerer Kommentar lautet: "Er hat auf
mich gewartet, deshalb ist er so stark." Dies zeigt ihr starkes Aufeinander-
Bezogensein selbst nach Jahrzehnte langer Trennung. Der Erzähler gibt dazu
die Erläuterung, "daß sie in den vergangenen Jahrzehnten ihre Lebenskraft aus
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dem Warten bezogen hatten. So wie man sich ein Leben lang auf eine einzige
Aufgabe vorbereitet. Konnid hatte gewußt, daß er noch einmal würde zurück-
kommen müssen, und der General hatte gewußt, daß dieser Moment eintreffen
würde. Dafür hatten sie gelebt" (78).
Im Rückblick auf die gemeinsame Vergangenheit und den Zeitpunkt seines
Weggehens unterlaufen Konnid gleich zu Anfang des Gesprächs zwei auffäl-
lige Erinnerungsfehler. Zunächst irrt er sich über sein Alter, als er in die Tro-
pen ging: "Ich war noch jung, als ich dorthin kam. Du erinnerst dich ja. Zwei-
unddreißig" (81). Tatsächlich war er damals aber bereits vierunddreißig Jahre
alt, da er im Frühjahr 1865 geboren und am 2. Juli 1899 weggegangen war
(vgl. 7 f. u. 77). Damit blendet er eine längere Zeitspanne aus, als ob er sie
ungeschehen machen wolle. Dient ihm diese Ausblendung dazu, sich von
Schuldgefühlen wegen des damaligen Verrats zu entlasten? Für diese Vermu-
tung spricht ein zweiter Erinnerungsfehler. Obwohl die jetzige Begegnung auf
den 14. August 1940 datiert wird und Konnids Weggehen damit über 41 Jahre
zurückliegt, glaubt er sich erinnern zu können, daß er "vor vierzig Jahren ... auf
dem Weg nach Singapur war" (87).
Der Frage, ob er in die Tropen ging, um "etwas in sich umzubringen",
beantwortet Konnid mit einem ruhigen "Ja" (80). Etwas später fragt er abrupt,
seit wann Henriks Frau Krisztina nicht mehr lebe, und erfährt, daß sie bereits
acht Jahre nach seinem Weggehen gestorben sei. Danach hören wir nur noch
wenig von ihm, denn nun dominiert Henrik das Gespräch. Es beginnt ein
langer Monolog, in dem er seine über so viele Jahre in der Einsamkeit vor-
bereitete Analyse des Geschehens vor 41 Jahren und der ihm zugrunde liegen-
den Motive darlegt.
Hintergründe der Tötungsversuchung
"Es war der Augenblick des Außer-sieh-Seins, jener Moment in der Mor-
genfrühe, da die Mächte der Unterwelt noch über die Welt und die Herzen
herrschen, da die Nacht ihre bösen Seelen aushaucht. Ein gefährlicher Augen-
blick. Ich kenne ihn" (190).
In diesem Augenblick auf der Jagd fühlte Henrik, der zehn Schritt vor ihm
ging und in 300 Meter Entfernung einen Hirsch ausspähte, daß Konnid das
Gewehr auf ihn anlegte, hörte am Klicken, daß er das Gewehr entsicherte und
wartete auf den Schuß. Er wußte, es würde wie ein Jagdunfall aussehen, alle
würden den unglücklichen Freund bedauern, der den Hirsch verfehlte und den
Freund traf. Es würde kein Verdacht auf ihn fallen, denn Castor und Pollux,
das Zwillingsgestirn, wie sie genannt werden, von denen konnte man nicht
annehmen, daß einer den anderen umbringen will. Eine halbe Minute lang
zielte Konnid, dann nahm der Hirsch die Witterung auf und verschwand. Die
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Situation war vorbei. Konrad hatte nicht geschossen. Am nächsten Tag verließ
er die Stadt.
Dem General geht es zunächst vor allem darum, die Motive für Konrads
Tötungsimpuls zu ergründen. Dies könne er sich nicht allein aus der Liebesbe-
ziehung zu Krisztina erklären, die nur der Auslöser für sein Handeln gewesen
sei. Bei Konrad müsse schon lange ein Boden für seinen Haß vorhanden gewe-
sen sein. Es komme nicht unbedingt auf den Augenblick an, in dem man das
Gewehr anlegt, um jemanden umzubringen. Die Schuld bestehe schon vorher,
die Absicht sei die Schuld (113 ff.).
Eine erste Erklärung für den Haß seines Freundes findet Henrik in den
ungleichen Vermögensverhältnissen: "du hast immer peinlich darauf geachtet,
den finanziellen Unterschied zwischen uns fühlen zu lassen" (119). Er glaubt,
daß ihm Konrad nicht verzeihen konnte, daß er reich war, und erklärt dem
stumm bleibenden Gast, daß Angehörige aus der höheren Gesellschaft, die
unter Finanzproblemen leiden, dies den Reichen nie verzeihen können: "Du
hast von mir nie Geld genommen, auch keine Geschenke, du hast nicht zu-
gelassen, daß aus dieser Freundschaft eine echte Geschwisterlichkeit entstehe,
und wäre ich damals nicht so jung gewesen, hätte ich wissen müssen, daß das
ein verdächtiges Zeichen ist. Wer keinen Teil annimmt, will wahrscheinlich
alles, das Ganze" (134f.).
Spätestens seit der Jugendzeit, so rekapituliert der General, müßte Konrad
aufgefallen sein, daß die Welt ihn gleichgültig und feindselig betrachtete, ihn
nur duldete, während man Henrik wegen seiner Weltoffenheit und Leichtigkeit
bewunderte und als Göttergünstling feierte. Und dies sei sicher eine weitere
Erklärung für den tiefgreifenden Haß. An diesem Punkt der Auseinanderset-
zung spricht er ihn direkt an: "Im Grunde deiner Seele aber steckte ein Krampf
- die Sehnsucht, anders zu sein, als du bist ... eine schmerzlichere Sehnsucht
könnte im Herzen nicht brennen ... du hast es nicht ertragen, daß dir etwas
fehlte, das ich dank Erziehung, dank Abstammung besaß ... Du hast dieses
Vertrauen und diese Freundschaft, die mir von der Welt entgegenstrahlte,
verachtet, aber gleichzeitig warst du auch tödlich neidisch darauf' (136f.).
Henrik stellt sich dann den Haß vor, den Konrad und Krisztina empfunden
haben müssen, als sie ihr Liebesverhältnis unter seinen und seiner Diener
Augen lebten. Jede Minute herrschte die Furcht vor Entdeckung und die Un-
möglichkeit einer gemeinsamen Zukunft, denn gegen seine Autorität, sein
Vermögen, seine gesellschaftliche Stellung seien sie machtlos gewesen. Das
gewichtigste aber sieht er in der Abhängigkeit, "die euch jenseits aller Liebe
und allen Hasses zu wissen befiehlt, daß ihr ohne mich weder leben noch
sterben könnt. Ihr unglücklich Liebenden, mich konnte man betrügen, aber
nicht umgehen" (202).
Henriks Fazit ist, daß Konrad ihn während ihrer gesamten 24-jährigen
Freundschaft gehaßt habe: "mit einer heißen Leidenschaft, die schon fast an die




Im Rückblick bezweifelt Henrik auch, ob Krisztina ihn geliebt hat. Er hat
sie aus einer beengten Kleinstadt und dem bescheidenen Heim mit dem stillen
Vater in die Welt des Hochadels geführt und ihr einen hohen Lebensstandard
geboten: ein Schloß in Ungarn, ein Palais in Paris und die ein Jahr dauernde
Hochzeitsreise in die Hauptstädte Europas und in den Orient. Traurig stellt
Henrik fest, daß Krisztina meinte, sie sei verliebt. Dabei sei sie bloß dankbar
gewesen.
Und dann kommt er zu dem wichtigsten Punkt, der Andersartigkeit von
Krisztina, ihrer Liebe zur Musik, ihrer Freude an Menschen, Tieren, Sternen,
Büchern, und deutlich erkennt er ihre Seelenverwandtschaft mit seiner Mutter.
Er bestätigt damit die psychoanalytische Theorie der "Wiederholung" früh-
kindlich prägender Erfahrungen, der Suche nach dem Vertrauten. Die Mutter
blinzelte, wie bereits erwähnt, kurzsichtig, als sie sich in Henriks Vater verlieb-
te. Analog heißt es über Krisztina, als sie mit Henrik ein erstes und letztes Mal
in Konnlds Wohnung zusammentrifft: "Sie schaut sich die breite französische
Liege an, mit einem hochmütigen und kurzsichtig zwinkernden Blick" (170).
Henrik ließ Krisztina vom gleichen Maler, dem "Österreicher" malen, der
auch seine Mutter und die Kaiserin porträtiert hatte. Die Gräfin trägt auf dem
Gemälde einen Strohhut, wie ein Florentiner Mädchen im Sommer. An Kriszti-
na erinnert er sich ebenfalls noch heute im Halbschlaf, "so wie sie durch den
Garten geht, mit dem großen Florentinerhut" (199). Beide Frauen liebten die
Musik, die Krisztina auch mit KonrM verband.
Der Aufenthalt in Arco sei die große Wende in der Ehe gewesen. Am Ende
ihrer einjährigen Hochzeitsreise sprach ihn Krisztina auf Konnld an, der kein
richtiger Soldat, sondern ein Mensch anderer Art sei. Henrik spürte, daß sie
sehr weit von ihm weg sei, daß "das Fest zu Ende war, daß auch Krisztina
,anders' war" (177). Wenn man die Ereignisse im Roman auf ihre Zeitabfolgen
anschaut, stellt man fest, daß im selben Jahre 1896 Konnld sein Haus gemietet
hat, in das er seinen Freund nie einlud.
Die Liebesbeziehung zwischen Krisztina und seinem Freund steht für
Henrik außer Frage. Zu viele Indizien, die er an dem Tag nach dem Jagdvorfall
und danach zusammengetragen hat, sprechen dafür. Daß sie weg wollte, daß
sie vor etwas oder jemandem fliehen wollte, hatte er schon am Abend vorher
gedacht, als er sie mit einem Buch über die Tropen antraf. Im Rückblick findet
er das Schauspiel, das Konrad und Krisztina an dem letzten gemeinsamen
Abend aufführten, perfide. Konrad fragte sie nach dem Buch über die Tropen,
ob es ein interessantes Buch sei und ob sie dort leben könne. Dabei stellte sich
später heraus, daß Konrad dies Buch und weitere Bücher zu diesem Thema
wenige Tage vorher Krisztina geliehen hatte.
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Aber Henrik ist sich nicht sicher, ob Krisztina von Konfiids Anschlag auf
ihn gewußt hat. Wie soll er ihre erregten Ausrufe in der Wohnung von Konrad
interpretieren? - "Ist er weg?" (... ) "Er ist geflohen." (...) "Der Feigling" (169).
Hat sie den Wunsch gehabt, daß Konnid sie auf seiner Flucht mitgenommen
hätte, oder sogar, daß er auf Henrik geschossen hätte? Dann wäre sie Mitwisse-
rin gewesen.
Abwendung von der historischen Wahrheit
Henrik formuliert die Frage nach Krisztinas Beteiligung, verhindert aber
sogleich die Beantwortung, stellt die Frage neu, um dann aber überraschend
das gelbe Tagebuch, das "Buch der Ehrlichkeit", in die Flammen zu werfen.
Hier hätte er sicher die eine Antwort gefunden. Der lakonische Kommentar
von Konrad lautet: "Jetzt beantworte ich dir diese Frage nicht mehr" (211).
In der entlarvenden Art, wie die Motive Konfiids und Krisztinas im Roman
analysiert und aufgedeckt werden, ist der Einfluß der Psychoanalyse spürbar.
Marais Vertrautheit mit Freud läßt sich einer Reihe von Äußerungen entneh-
men.5 In seinem autobiographischen Roman "Bekenntnisse eines Bürgers", der
sich wie eine Folie zu dem Roman "Die Glut" lesen läßt (vgl. Achermann
2000, 109), schreibt er: "Der geniale Schwung und die Schönheit der Freud-
sehen Theorie faszinierten mich, die ,Traumdeutung' halte ich für eine der
bedeutsamsten Entdeckungen des Jahrhunderts ... Und wenn ich diese Therapie
... anzweifle, so erkenne ich gleichzeitig doch mit Respekt und Begeisterung
die Theorie an, die Entdeckung der Tiefengewässer und des unbekannten
Lebens des Unbewußten" (Marai 1934, Bd. 2, 108 f.).
Im Roman "Die Glut" nimmt Marai die Begriffe "unbewußt" und "das
Unbewußte" wieder auf: "Man versteht die Phänomene und Beweggründe der
5 In den aphoristisch verdichteten Prosatexten seines Bandes "Himmel und Erde", der im
selben Jahr wie "Die Glut" erschienen ist, findet sich auch ein etwa I-seitiger Text, der mit
"FREUD" überschrieben ist: "Freud war ein Rebell und ein großer Schriftsteller; wie jeder
Revolutionär und wirklich große Geist arbeitete er mit Methode, war kühl, ruhig und zielbe-
wußt. Es reicht nämlich nicht, die Wahrheit zu finden, man muß sie auch aussprechen. Es
reicht nicht, die Wahrheit auszusprechen, man muß sie auch formulieren, unverwechselbar, als
würde man sie in eine Marmortafel meißeln. Es genügt nicht, schön und klug zu schreiben. Der
große Schriftsteller ist nicht Schöpfer schöner Dinge, nicht nur ein Perfektionierer von Texten.
Ein großer Schriftsteller ist vor allem einer, der Begriffe prägt. Freud war ein großer Schrift-
steller, war ein Begriffsschöpfer. Der medizinische, therapeutische Wert seiner Lehre und
seiner Experimente ist neben ihrer literarischen Bedeutung verschwindend klein. Die Begriffe,
die er geschaffen hat, leben, sind fester Bestandteil des geistigen Kreislaufs der Menschheit:
die ,Hemmung', die ,Verdrängung', das ,Minderwertigkeitsgefühl' und all das, womit man
sich lange in den Salons amüsiert hat, sind heute so selbstverständlich wie das Ja und Nein.
Das ist Freuds Rache" (Marai 1942b, 34f.).
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Menschen. Die Zeichensprache des Unbewußten ... Denn die Menschen teilen
ihre Gedanken in Zeichensprache mit, ist dir das aufgefallen? Als sprächen sie
von den wesentlichen Dingen in einer fremden Sprache, auf chinesisch, und
man müßte dann diese Sprache in die Sprache der Wirklichkeit übersetzen. Sie
wissen nichts über sich selbst. Sie reden immer nur von ihren Bedürfnissen,
und dabei stellen sie sich selbst dar, unbewußt und verzweifelt" (200f.).
Marai kannte nicht nur die Theorie vom Unbewußten, sondern auch Freuds
wichtige Hypothese einer kathartischen Wirkung, wenn einem Menschen die
Möglichkeit gegeben wird, offen über einen Konflikt zu sprechen und sich
dadurch affektiv zu entlasten. So heißt es in einer Tagebuchnotiz, die etwa
zwei Jahre nach der "Glut" geschrieben ist: "Sie verstehen immer noch nicht,
daß man ohne Moral, ohne Katharsis, ohne Reinigung nicht leben kann"
(Marai 1943/44, 193). In diesem Lichte kann man auch Henriks Aussage
verstehen: "vielleicht würde es dich erleichtern, alles zu erzählen, was es an
Tatsachen zu erzählen gibt. Ich will aber nicht, daß du erleichtert bist" (191).
Henrik hingegen sucht die Möglichkeit zu nutzen, sich durch eine scho-
nungslose Abrechnung und die damit verbundene Entladung seiner aufge-
stauten Affekte von seiner Kränkung zu befreien. Auf ihn trifft die aus der
Frühzeit der Psychoanalyse stammende Beobachtung zu, die Reaktion des
Geschädigten auf das Trauma habe "dann eine völlig ,kathartische' Wirkung,
wenn sie eine adäquate Reaktion ist; wie die Rache. Aber in der Sprache findet
der Mensch ein Surrogat für die Tat, mit dessen Hilfe der Affekt nahezu eben-
so ,abreagiert' werden kann. In anderen Fällen ist das Reden eben selbst der
adäquate Reflex, als Klage oder als Aussprache für die Pein eines Geheim-
nisses (Beichte!). Wenn solche Reaktion durch Tat, Worte, in leichtesten
Fällen durch Weinen nicht erfolgt, so behält die Erinnerung an den Vorfall
zunächst die affektive Betonung" (Breuer & Freud 1895,32).
Henriks überraschender Verzicht auf die Einsicht in das Dokument, das die
historische Wahrheit mit Gewißheit zutage fördern würde, läßt sich einerseits
aus einer kathartischen "Erleichterung" erklären. Andererseits scheint er auch
jetzt nach so vielen Jahren immer noch Angst vor Krisztina, vor der Lebendig-
keit und Offenheit ihrer Gefühlsäußerungen zu haben.
Das Scheitern der Freundschaft im Lichte
psychoanalytischer Perspektiven
Daß die Hypothek der unnahbaren depressiven Mutter sich auf HenriksLiebesfähigkeit nachteilig ausgewirkt hat, wurde schon angesprochen.
Er selbst nähert sich dieser Problematik, als er sich mit der Andersartigkeit
seiner Frau und mit der Ohnmacht seiner Liebesbemühungen konfrontiert:
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"Das Gefühl, das mich mit meiner Mutter, mit dir und Krisztina verband, war
immer das gleiche, die gleiche Sehnsucht, die gleiche suchende Hoffnung, das
gleiche hilflose, traurige Wollen" (177).
Denkt man bei einer Dreiecksbeziehung in erster Linie an ein ödipales
Thema, in dem Konkurrenz und Kampf um die Frau (oder den Mann) eine
Rolle spielt, macht uns hier die Passivität der beiden Männer nachdenklich.
Keiner kämpfte um Krisztina, der eine floh in die Tropen, der andere zog sich
bis zu ihrem Tod schweigend in sein zwanzig Kilometer entferntes Jagdhaus
zurück.
Die unaufgeläste Idealisierung als väterliche Hypothek
In Henriks Biographie finden wir eine Erklärung für dieses passive Verhal-
ten in einer Wiederholung des väterlichen Lebensschicksals. Auch der Vater
hatte sich zu ohnmächtig gefühlt, um die Brücke zu seiner Frau zu schlagen:
"auch er war einer Frau begegnet, die er sehr liebte, an deren Seite er aber
trotzdem einsam blieb, weil sie zweierlei Menschen waren ... denn auch meine
Mutter war ,anders'" (177).
Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, daß Henrik seine unerfüllt
bleibende Liehessehnsucht mit den Kategorien der - kaum überbrückbaren -
Andersartigkeit und der - ach so seltenen - Gleichartigkeit zu begreifen sucht.
Diese starre Polarisierung läßt sich mit dem Einfluß des Vaters in Verbindung
bringen.
Selbst zum Zeitpunkt, als er mit Krisztina und Konnid in nächster Nähe
lebte, äußerte Henrik, daß ihm sein Vater von allen Menschen am meisten
bedeute (157). Dieser Hinweis - und seine Verleugnung der Andersartigkeit
der anderen, die er erst nach dem Bruch mit Konnid alImählich überwindet -
sprechen dafür, daß er als Kind die Mangelerfahrung mit der depressiven
Mutter durch eine intensivierte Besetzung des Vaters auszugleichen suchte.
Peter Blos, der die frühe Vatererfahrung als dyadischen gleichgeschlechtlichen
Ödipuskomplex bezeichnet, mißt ihr große Bedeutung bei: Bei der Analyse des
erwachsenen Mannes habe man reichlich Gelegenheit, den fortdauernden
Einfluß der Vaterimago zu beobachten, vor allem, wenn er auf der dyadischen
Stufe fixiert blieb: "einem Stadium, in dem die Vatererfahrung noch keinen
Triebkonflikt auslöste, weil es eine noch rivalitätsfreie, idealisierende Erfah-
rung des ,guten Vaters', des ,mächtigen Vaters', des ersten ,Waffengefährten'
des kleinen Jungen war" (vgl. Blos 1990,30).
Henrik identifizierte sich stark mit dem Vater und wollte an dessen Kraft
teilhaben. Das wahnhafte Gefühl der Unverwundbarkeit, das Blos für die
Adoleszenz beschreibt, läßt sich auch bei ihm erkennen. Ähnlich wie der Vater
mit dem Messer gegen ein Rudel Wölfe kämpfte, berichtet der Sohn von sich,
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er habe in seiner Jugend einen Bären erlegt und diesen über Berge und Täler
geschleppt, bis ihn Jäger halberfroren im Schnee fanden (167 f.).
Die Identifikation mit dem Vater zeigte sich schon beim 8-Jährigen, als ihm
in Paris bewußt wurde, daß er jetzt "auch im Namen des Vaters" sprechen
müsse (29). Als er vier Jahre später im Internat "schwächelte", weil er sich
einsam und allein fühlte, kam der Vater und appellierte an den Sohn: "Wenn
du willst, kannst du nach Hause kommen. Aber mir wäre es lieber, wenn du
dich vor keiner Gefahr fürchtetest". Henrik beteuerte, daß er sich nicht fürchte,
aber KonrM, sein Freund, müsse bei ihm bleiben. "Ist er dein Freund?", fragte
der Vater. "Ja". "Dann ist er auch mein Freund", sagte der Vater ernst (38 f.).
Wie wichtig ein solcher väterlicher Segen sein kann, hat Blos - mit dem Ver-
weis auf die biblische Geschichte Jakobs - dargestellt: "Am Ende der Ado-
leszenz tritt der heranwachsende Sohn in ein neues Stadium ein. Nun wird die
Bestätigung des Vaters, daß der Sohn zum Mann geworden ist, zum dringen-
den Gebot. Er wird dem ungeduldigen Pochen des Jugendlichen auf Privilegien
und Rechte Erwachsener sozusagen seinen Segen erteilen" (Blos 1990, 24).
Was in der stark besetzten Vater-Sohn-Dyade an Gefühls- und Geistes-
Tradition weitergegeben wird, kann die männliche Identität stärken, aber auch
zur Last und Belastung für den Nachkommen werden. Die normative Strenge
von Henriks Vater gebot, von Schmerzen niemals zu sprechen, sondern sie
schweigend zu ertragen (40). Über die Männer dieser "guten Generation"
meint Henrik, sie seien "ein bißchen eigenbrötlerisch, ungeeignet für den
Umgang mit den Menschen, hochmütig, dafür aber im festen Glauben: an die
Ehre, die Männertugenden, das Schweigen, das Alleinsein, das gegebene Wort,
und auch an die Frauen. Und wenn sie enttäuscht wurden, verstummten sie.
Die meisten schwiegen ein Leben lang, der Pflicht und dem Schweigen wie
einem Gelübde ergeben" (70).
Genau so verhielten sich Vater und Sohn ihrer Mitwelt und ihren Frauen
gegenüber. Henriks Leben durchzieht eine unaufgelöste Idealisierung des
Vaters, die es ihm unmöglich macht, sich aus den Engen und Einseitigkeiten
der Vaterwelt - deren erdrückenden Über-Ich-Anforderungen von Pflicht, Ehre
und Männlichkeit - zu befreien und emotionalen Zugang zur Andersartigkeit
der Mutter- und Frauenwelt herzustellen. Für ihn war und blieb die Menschheit
"in zwei Parteien" gespalten (176).
Starre Trennung zwischen "männlicher" und
" weiblicher" Lebenswelt
Auf der väterlichen Linie liegt auch, daß sich Henrik auf mehreren Seiten
(123-131) über die männliche Lust an der Jagd ausläßt, auf eine Weise, die den
Leser eigentümlich berührt. KonrM hätte die Jagd stets nur als berufs- und
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standesgemäße Pflicht betrachtet - wie das Reiten und das Gesellschaftsleben
- und mit einem verächtlichen Gesichtsausdruck betrieben. Er hingegen kenne
"die geheimste Leidenschaft eines Männerlebens, die hinter allen Rollen,
Kleidern und Verfeinerungen in einem Mann drinsteckt, so tief wie das ewige
Feuer im Erdinnern." Diese Leidenschaft sei die "Lust am Töten" (124).
Daran schließt sich eine betont naturalistische Schilderung einer Szene in
Bagdad während der Hochzeitsreise an. Der orientalische Gastgeber ergriff ein
weißes Lamm und schlachtete es im Beisein von Krisztina und vielen anderen
Gästen. Henrik huldigt diesem Vorgang als einem Relikt ritueller Opferhand-
lung und beschreibt die "Bewegung des Tötens, das Blitzen des Messers, das
Zucken des Lammes, das herausschießende Blut." Da habe er begriffen, daß
"diese Leute dem Akt des Tötens noch ganz nahe sind, für sie ist Blut ein
vertrauter Stoff ... Denn diese dunklen, edlen Gesichter lächelten alle, sie
schürzten die Lippen und blickten verzückt grinsend vor sich hin, als wäre das
Töten eine heiße, angenehme Angelegenheit, wie die Umarmung." Von der
Bedeutung des Tötens im Orient geht Henrik zu unserer westlichen Einstellung
über: "Auch wir töten, aber auf kompliziertere Art ... Wir töten, um hohe
Prinzipien und wichtige menschliche Werte zu schützen, wir töten, um die
Ordnung des menschlichen Zusammenlebens aufrecht zu erhalten" (127 f.).
Die Bereitschaft zum Töten sei eine "verbotene Lust", aber die "stärkste aller
Leidenschaften" (131).
Diese geheime Leidenschaft erinnert an Klaus Theweleits Studie über
"Männerphantasien" (1977), in der das Triebleben der an Männerbünden,
Freikorps und völkischen Bewegungen Beteiligten anhand von Romanen,
Briefen und Bildern untersucht wird. In diesem Quellenmaterial finden sich
auffällige Übereinstimmungen mit Henriks Jagdleidenschaft, seiner homo-
erotisch getönten Freundschaft und seinen Frauenbeziehungen. Diese Männer
liebten die Uniform, die Kameraden, die Waffen, die Jagd als Passion, den
Kampf, die Tiere. "Die einzigen menschlichen Objekte, die hier erscheinen,
sind Männer, bzw. männliche Organisationen" (Theweleit 1977, 86). Ihre
Beschreibungen von Tötungsakten sind so grausam und blutrünstig, daß ich
dem Leser die unmittelbaren TextsteIlen ersparen möchte. "Hart, klar, aus Eis,
von Eisen, starr werden die Männer, wenn die Nähe der Frau spürbar wird"
(Theweleit 1977, 246). Sie fürchten die Lebendigkeit und Emotionalität der
Frau, glauben, daß diese sie mit der Macht ihres Geschlechts durch Abhängig-
keit oder Krankheit ruinieren oder als "Flintenweib" kastrieren könnte. Des-
halb müssen die Frauen "entlebendigt", d. h. mit kühler Schweigsamkeit und
steifer Distanz aus den nur Männern vorbehaltenen Lebensformen ausgegrenzt
werden. Solche Männer heirateten nur die "weiße Frau", das war die reine,
marmorne Statue, Schwester oder Cousine eines Kameraden, der die Reinheit
des Blutes garantierte. Die musischen Bereiche der Frauen wurden allenfalls
"ertragen" oder aber bekämpft, die Männerfreundschaften an die erste Stelle
gesetzt.
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Wie entwickelten sich diese "Gefühlsvereisungen"? Solche jungen Männer
wurden als zwölfjährige Kadetten (oder zehnjährige, wie Henrik und Konnid)
in Anstalten oder Internaten zu körperverpanzerten, "stereometrischen Figu-
ren" (Canetti 1960, 358) gedrillt, indem alles Triebhafte starren Reglements
unterworfen, Normabweichungen und Triebdurchbrüche erbarmungslos abge-
straft wurden.
Hier besteht eine starre Trennung zwischen "männlicher" und "weiblicher"
Lebenswelt, die in der damaligen Gesellschaft fast schicksalhaft und unver-
änderbar wirkt. Während Henrik und sein Vater der animalischen Jagdleiden-
schaft verhaftet bleiben, verkörpern Henriks Mutter, Krisztina und Konnid mit
ihrer künstlerischen Hingabe an die Musik den entgegengesetzten Pol.
Konrad berührte die Musik tief. Er fühlte sie mit dem ganzen Körper. In
diesen Momenten war die zwanghafte Ordnung seines Soldatseins außer Kraft
gesetzt. Henriks musikalische Mutter erkannte in ihm einen Seelenverwandten
und spielte mit ihm vierhändig die Polonaise-Fantaisie von Chopin. Henrik und
der Vater spürten in dieser Szene, daß in den Körpern der beiden Musizieren-
den etwas geschah, wovon sie ausgeschlossen waren, und daß eine solche
Leidenschaft für eine Beziehung gefährlich werden kann. "Konrad und die
Gräfin saßen steif aufgerichtet am Klavier, etwas nach hinten geneigt und so
angespannt, als jage die Musik ein unsichtbares, sagenhaftes Gespann feuriger
Rosse im Sturm über die Welt, als hielten sie mit versteiften Körpern und
harten Händen die Zügel im rasenden Lauf der freigewordenen Kräfte. Und
dann hörten sie mit einem einzigen Ton auf' (52).
Die Themen in diesem Musikstück hat Chopin, ähnlich wie die Themen im
Roman, als depressiv - aufbegehrend - fliehend angelegt. Die Einleitung
deutet auf endloses Suchen hin, einen Ruf, der ohne Antwort bleibt. Die zweite
Phase ist von ungestümer Wildheit, Leidenschaft und Behauptung des Ichs
geprägt und geht schließlich in ein Absteigen, Schweigen, Dunkel über und
versiegt wieder - ohne ein sieghaftes Ende. Schlußakkord: ein Punkt.6
Angesichts dieses Musikerlebnisses begriff Henriks Vater, daß Konrad eine
"andere Art Mensch" und im Grunde seines Herzen kein Soldat sei (53). Das
6 Zumeist ist eine Polonaise bei Chopin nationalistisch inspiriert und tritt oft mit militäri-
schem Gestus auf, um den Protest gegen die Unterdrückung des polnischen Volkes zum
Ausdruck zu bringen. Chopins Stuttgarter Aufzeichnungen von 1831 sind ein Dokument seiner
starken innere Anteilnahme an der polnischen Freiheitsbewegung. In der Zeit zunehmender
Spannung zwischen George Sand und ihm komponierte er 1845 die "Polonaise-Fantaisie", bei
der man eher einen Trauermarsch assoziiert. Sie erscheint voller Widersprüche und verweigert
sich jeder Eindeutigkeit. Hier begegnet man einer vagabundierenden Musik, empfindlich,
bittend, flehend, nachdenklich, trauervoll, von rätselhaftem Klang. Daß sie nach einer Triller-
stelle unbeantwortet abbricht, läßt sich als Ruf eines Einsamen verstehen, der ohne Resonanz
bleibt. (Wertvolle Anregungen zum Verständnis der "Polonaise-Fantaisie" verdanke ich dem
Pianisten und Musikinterpreten Gerhard Herrgott).
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Einssein mit der Musik wurde von ihm und später auch von Henrik als ein
Anderssein erlebt, als eine Sprache, die sie nicht verstehen konnten.
Im Unterschied zu Henrik besaß Konrad sozusagen die Fähigkeit, die "tote
Mutter" zu beleben. Auch zu Krisztina fand er den emotionalen Zugang über
die Musik. Henriks Erbitterung darüber hört man aus den nachstehenden
Worten: ,,Zu dir und zu Krisztina aber redete die Musik und so konntet ihr
noch miteinander sprechen, als zwischen ihr und mir jedes Gespräch ver-
stummt war ... Ich hasse diese melodiöse und unverständliche Rede, mittels
derer sich bestimmte Menschen verständigen können, wobei sie sich ungebun-
dene, ungeregelte Dinge sagen, ja auch, wie ich zuweilen glaube, unanständige
und unmoralische" (182 f.).
Festzuhalten bleibt, daß Jagd- und Musikleidenschaft die traditionellen
geschlechtsspezifischen Stereotypen symbolisieren, die ihre Wurzeln in tiefer
reichenden Ängsten vor dem anderen Geschlecht bzw. dem andersgeschlecht-
lichen Seelenanteil in sich selbst haben.
Die homoerotische Unterströmung der Freundschaft
Die Freundschaft zwischen Henrik und Konrad hat eine deutlich homo-
erotische Komponente. Ihre Anfänge lagen in einem Alter, da "die Jungen
noch kein ausgeprägtes Geschlecht hatten" (40). Als ihre Sexualität erwachte,
nahm Konrad seinem Freund den Schwur ab, keusch zu bleiben - ein Gelübde,
an das sich die beiden lange Zeit halten: "Die Begierden machten sich im Blut
und in den Nerven bemerkbar ... Aber sie blieben keusch, als sei ihnen die
Freundschaft, deren Zaubermantel über ihrem jungen Leben lag, ein Ersatz für
alles, was die anderen, die Neugierigen und Unruhigen, schaudervoll quälte
und auf die dunkleren unteren Regionen des Lebens zutrieb" (43). Bei Konrad
zeigte sich die Abwehr in ausgeprägten Tendenzen der Askese und Intellektua-
lisierung (vgl. A. Freud 1936, 119 ff.).
Erste Liebesabenteuer mit Frauen brachten Sehnsucht, Eifersucht und das
Hadern mit der Einsamkeit in ihr Leben. Aber das änderte nichts daran, daß
"hinter den Frauen, den Rollen, dem Gesellschaftsleben" eine stärkere Gefühls-
beziehung bestand, die "nur die Männer kennen" (65). Die Homoerotik einer
solchen Männerfreundschaft wird im Roman strikt von der homosexuellen
Befriedigung "krankhaft veranlagter Menschen" abgegrenzt. "Für den Eros der
Freundschaft braucht es den Körper nicht ... der würde eher stören als erregen"
(109).
Sandor Marai wußte, wovon er sprach. Er war von seiner Familie in einer
Anstalt in Pest "interniert" worden und hatte als Jugendlicher eine platonische
Liebe zu seinem Freund Elemer "unbefleckt von körperlicher Berührung"
erlebt. In seinen "Bekenntnissen eines Bürgers" schreibt er im Rückblick: "in
der Tat war er ein selten schöner Junge, ein wahrer Ephesos. Er schaute mit
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blauen Augen in die Welt, der knochengelbe Teint seines Gesichtes unter-
schied sich nur um einen Schimmer vom Blond seines Haars, sein angenehmer,
ebenmäßiger Wuchs, die leichte und natürliche Vornehmheit seiner Gebärden,
die unbewußte Zwanglosigkeit seines Verhaltens ... dies alles weckte verzeh-
rendes Verlangen nach ihm." Marais Liebe wurde jedoch nicht erwidert. Sie
blieb "einseitig und hoffnungslos; mein zähes und demütiges Werben beein-
druckte diesen Abgott nicht" (Marai 1934, 142f.).
In einem Brief, den Marai am 2. Juni 1916 an einen Freund, vermutlich
jenen Elemer, schrieb, findet sich eine aufschlußreiche Textstelle. "Dies war
ein verlorenes und leeres Jahr ... das einzige, was ich bekam, bist Du. Dich
mag ich frei vom idealen Überschwang eines Castor und Pollux. Du bist mir
mehr als ein ,Freund'. Du bist untrennbarer Teil meines Ichs und ergänzt meine
erbärmliche, geplagte kleine Seele" (Marai 1916, 48). Hier finden wir die
Zwillings-Konstellation der Freundschaft zwischen Henrik und KomM vor-
weggenommen.7
Im seiben Brief verstieg sich der junge Marai zu einer Abwertung der Frau
in schlimmster konservativ-patriarchalischer Manier: "Ich halte die Frau für ein
niederes kleines Tier, dessen einzige Aufgabe in der Natur es ist, uns zu gebä-
ren, das jedoch der jahrtausendelange Fortschritt, die Kultur und das Zusam-
menleben mit uns Männern verfeinert und mit der erstaunlichen Anpassungs-
fähigkeit der Tiere raffiniert haben, es hat sich in unser Leben gedrängt, und
der degenerierte Mann des zwanzigsten Jahrhunderts hat zugelassen, daß es
ihm über den Kopf wächst. Nein, ich glaube nicht an die Seele der Frau ... und
weiß, daß sie in meinem Leben nie eine Rolle spielen wird, keine Rolle, die es
verändern würde" (Marai 1916, 49). In der "Glut" gibt es solche Anklänge in
abgeschwächter Form, z. B. in dem befremdlichen Vergleich Krisztinas mit
einem "Tier von edler Wildheit", in deren Adern vielerlei Blut fließe. Die
sorgfältige Erziehung hätte nur ihr Benehmen geformt, innerlich aber sei sie
"wild und unbezähmbar" (1790. Verglichen mit den Vorstellungen der Män-
nerbündler war sie keine "weiße Frau", sprich unbelebte Frau, sondern eine,
vor der sich ein Mann fürchten mußte.
7 Auch in Marais frühem Roman "Die jungen Rebellen" (1930) spielt die Thematik der
Homoerotik eine zentrale Rolle. Eine Clique Jugendlicher suchen ihre Einsamkeit und ihre
frühkindlichen Traumen durch Spielleidenschaft, Diebstähle, homoerotische Spiele zu kom-
pensieren. Unschwer sind Marai und Elemer in den beiden Hauptfiguren Abel und Tibor zu
erkennen.
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Die Vorstellung von Freundschaft, die mit Männertugend und Ehre ver-
knüpft ist, wurde Henrik frühzeitig vom Vater vermittelt: "Er nahm nicht so
rasch jemanden als seinen Freund an. Doch was er sagte, galt bis zum Tod. Für
meinen Vater bedeutete das Wort Freundschaft dasselbe wie Ehre ... ,Ehret
diese Freundschaft', hat er ernst hinzugefügt" (107 f.).
Durch diese Überhöhung wurde Henriks erste Freundschaft von vornherein
zu einer ethischen Verpflichtung, einem heiligen Pakt. Sie wurde ins Ich-Ideal
und als moralische Norm ins Gewissen aufgenommen und damit zu einem
zentralen Bestandteil des Über-Ichs von Henrik.
Die Idealisierung der Freundschaft als symbiotischer Lebensform kann als
Kehrseite der emotionalen Vereinzelung von Vater und Sohn betrachtet wer-
den. Die unerreichbaren Eltern - die beide ihrem verlorenen Liebesglück
nachtrauern - konnten dem Sohn nicht genügend Geborgenheit und Sicherheit
geben. So brauchte er in der Kindheit Nini als stützendes Selbstobjekt, und
später übernahm Konnid mit voller Zustimmung der Eltern diese Rolle. Der
Vater besiegelte diesen Freundschaftspakt mit dem Begriff der "Verlobung",
die Mutter sprach von einer "guten Ehe." Von nun an galten Bedingungslosig-
keit und Endgültigkeit als Maßstab; hier vollzog sich "der sanfte Ritus eines
mittelalterlichen Treueschwurs." In ihrer harmonischen Symbiose lebten die
Freunde in einem "namenlosen, wunderbaren Gnadenzustand" (42).
Später, als sich Henrik nach der Trennung von Krisztina und Konnid ge-
zwungen sah, sich analysierend mit den Vorgängen auseinanderzusetzen, greift
er auf mythische Bilder von der Freundschaft zurück. Mehrmals verwendet er
das Bild der ,,Zwillinge" und stellt auch jetzt noch die Forderung nach einer
lebenslangen Bindung auf, die vielleicht nicht einmal der Tod aufzuheben
vermag; sie seien Verbündete, eine Einheit, die stärkste Verbindung im Leben.
Henrik bezieht sich in seinen Ausführungen über den Eros explizit auf
Platon, den er immer wieder gelesen habe. In diesem Kontext liegt es nahe, an
die berühmte Rede über die Teilung des Kugelmenschen im "Symposium" zu
denken, auf die sich auch Freud in "Jenseits des Lustprinzips" (1920, 62)
bezogen hat. Diesem Mythos gemäß gab es ursprünglich neben dem männ-
lichen und dem weiblichen ein drittes - mannweibliches - Geschlecht. Jeder
Mensch besaß eine runde Gestalt, so daß Rücken und Brust im Kreise her-
umgingen. Mit vier Armen und Beinen sowie zwei Köpfen ausgestattet, be-
wegte er sich kraftvoll und schnell radschlagend. Diese Doppelwesen fühlten
sich so stark und unverwundbar, daß sie die Götter angreifen wollten. Zeus
strafte sie, indem er sie in zwei Hälften teilte, ihre Geschlechtsorgane nach
vorne verlegte und sie jetzt ihr Pendant suchen ließ: "Von so langem her also
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ist die Liebe zueinander den Menschen angeboren, um die ursprüngliche Natur
wiederherzustellen, und versucht aus zweien eins zu machen und die mensch-
liche Natur zu heilen."
Eine Besonderheit galt für diejenigen Männer, die aus einem rein männ-
lichen Kugelwesen geschnitten waren, da sie stets das Männliche aufsuchten.
Wenn nun einer von ihnen "seine wahre eigene Hälfte antrifft", was naturge-
mäß selten vorkommt, "dann werden sie wunderbar entzückt zu freundschaftli-
cher Eignung und Liebe und wollen sozusagen auch nicht die kleinste Zeit
voneinander lassen." Diejenigen, die ihr ganzes Leben lang miteinander ver-
bunden bleiben, wüßten nicht einmal zu sagen, was sie voneinander wollen. Ihr
Begehren gehe dahin, "durch Nahesein und Verschmelzung mit dem Geliebten
aus zweien einer zu werden." Ursächlich dafür sei unsere ursprüngliche Be-
schaffenheit, daß wir einmal ganz waren, und "dies Verlangen eben und Trach-
ten nach dem Ganzen heißt Liebe" (Platon 1982,222 f.).
Man darf es als eine Anspielung auf den Platonischen Mythos sehen, wenn
es in der "Glut" heißt: "Das größte Geheimnis und das größte Geschenk des
Lebens besteht darin, daß sich zwei ,gleichartige' Menschen begegnen" (177).
Noch ein anderes von Henrik geschildertes Bild ist in diesem Zusammen-
hang beachtenswert. Er spricht von ihrer Freundschaft als einer Beziehung,
"die in den tiefen Schichten der Kindheit entstanden und so verflochten und
zäh war, als lebten die beiden Kinder auf den riesigen Blättern der Feenrose, in
den traumhaften Blätterwiegen der Victoria regia" (141). Daß zwei Kinder
allein in Blätterwiegen einer Feenrose leben, kommt der Verleugnung der
Geburtszäsur durch eine Mutter und der Beteiligung eines Vaters bei der
Zeugung gleich. "Verleugnet wird auch die Trennung vom Körper des anderen,
das eigene Getrenntsein. Diese Trennung, das Erleben der eigenen Differenz
wird erst möglich durch den Eintritt in die symbolische Ordnung, die Ordnung
der Geschlechterdifferenz und die Ordnung der Generationen" (Buhmann
1997, 59). Das verweist auf den Narzißmus, der das Getrenntsein sowie das
Geschlechtlich-Triebhafte leugnet.
Die gefährdete Balance einer narzißtischen
Komplementärbeziehung
Der Anteil KonrMs am Scheitern der symbiotischen Freundschaft läßt sich,
wie von Henrik im einzelnen dargelegt, auf eine tiefgreifende Gefühlsambiva-
lenz zurückführen, der Neid und Haß beigemischt waren.
Henriks Anteil ist bisher nur am Rande zur Sprache gekommen. So erinnert
er sich an Krisztinas Kritik an seiner Unbescheidenheit. Eine Zeile im Ta-
gebuch hieß: "Du bist hoffnungslos, denn du bist eitel." Durch solche "Ausbrü-
che von Ehrlichkeit" habe er sich nicht sonderlich irritieren lassen. Im Rück-
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blick erschrickt er jedoch vor seiner früheren "schmatzenden Selbstzufrieden-
heit" (165 f.). Es geht hier um ein narzißtisches Größengefühl, an dem wohl
auch Konrad innerlich Anstoß genommen hat. Henrik spricht diese Vermutung
unumwunden aus: "Du hast dir wohl vorgestellt - natürlich nicht in Worten,
sondern mit einem undeutlichen Gefühl, daß jemand, der von der Welt begün-
stigt und geschätzt wird, etwas Hurenhaftes an sich hat ... etwas allzu Gefäl-
liges". Er selbst sieht darin nur "Gutgläubigkeit", die auf andere entwaffnend
gewirkt habe (138 f.).
Einen weiteren Eigenanteil, den man als Verleugnung der Andersartigkeit
bezeichnen kann, schreibt Henrik sich selbst zu: "Vielleicht war doch ich der
Schuldige, weil ich dich zuwenig kannte. Ich fand mich damit ab, daß du dich
nicht ganz zeigtest, ich achtete deine Intelligenz und den merkwürdigen,
bitteren Hochmut, der aus dir sprach" (140). Nach dem Bruch sucht Henrik die
Andersartigkeit des Freundes in ein neu entworfenes Bild von ihm zu integrie-
ren.
Aus einer interaktionellen Perspektive heraus kann man die Freundschaft
als "narzißtische Komplementärbeziehung" betrachten (vgl. Willi 1975,65 ff.).
Vom ersten Augenblick an suchte jeder den anderen "sich ganz zu eigen zu
machen" (37). Charakteristisch ist auch, daß sie als "die Henriks" wahrgenom-
men wurden (41). Henrik war der Extravertierte, der nach außen die Führung
übernahm und im Rampenlicht stand. Konrad als Komplementärnarzißt lebte
hingegen asketisch und führte ein Schattendasein, wobei er die Gleichwertig-
keit durch intellektuelle Überlegenheit herzustellen suchte. Jeder von beiden
hoffte, durch die Verschmelzung mit dem anderen von seinem Isoliertsein
erlöst zu werden. Über weite Strecken "funktionierte" dieses Zusammenspiel.
Aus dem Wunsch nach einer schützenden Symbiose entwickelte sich jedoch
zunehmend ein Zwang zum Einssein, der keine offene Auseinandersetzung und
Abgrenzung zuließ und bei Konrad zu Heimlichkeiten - bis hin zum Erschaf-
fen eines Kunstwerks von Wohnung - führte. Diese schleichende Entwicklung
mündete in eine "Abkühlung" der Männerfreundschaft ein (169). Schließlich
kam es zu dem beschriebenen Loyalitätsverrat, zur Tötungsversuchung und zur
Flucht aus der Beziehung. Das zentrale Problem bei einer solchen Beziehungs-
form blieb ungelöst, nämlich daß der Partner als ein Wesen mit eigener Auto-
nomie und nicht lediglich als Erweiterung und Ausläufer des eigenen Selbst
wahrgenommen und respektiert wird.
Bemerkenswert ist, daß sich diese Komplementarität zwischen beiden auch
in der letzten Begegnung "wiederholt". Henrik sagt dem andern in einem
großen, narzißtisch inszenierten Monolog, was er seit dem Bruch gedacht und
gefühlt hat. KonrM hingegen schlüpft wieder in die alte Rolle des Dulders und
Schweigers. Seine psychische Realität bleibt im Verborgenen. Er bietet im





Der Freundschafts- und Liebesverrat war für Henrik eine schwerenarzißtische Kränkung, die er gegen Ende der Begegnung mit Konrad
artikuliert: "die Eifersucht, die Enttäuschung, die Eitelkeit können ungeheuer
weh tun ... Es gibt etwas, das so verletzen ... und brennen kann, daß vielleicht
nicht einmal der Tod diese Qual aufzulösen vermag: Wenn ein Mensch oder
zwei Menschen in einem das Selbstgefühl verletzen, ohne das man nicht
Mensch bleiben kann", muß man "die letzte Verteidigungsmöglichkeit des
Instinkts" ergreifen (194 ff.).
Rückzug in die Vereinzelung und Askese
KonrMs Flucht und Krisztinas Auftauchen in Konrads Wohnung hatten
sogleich Henriks Mißtrauen erregt. Er fürchtete sich vor deren "Geheimnis, das
man aber besser nicht vor der Zeit aufbricht, denn man weiß ja nicht, was sich
darunter noch verbirgt" (195).
Von Konrads Wohnung aus ging er ins Schloß und wartete bis zum Abend
auf eine Erklärung von Krisztina. Als sie ausblieb, zog er in sein Jagdhaus um
und wartete acht Jahre lang vergeblich auf ein Zeichen von ihr. Nur zwanzig
Kilometer bzw. zwei Stunden Fahrt mit dem Wagen waren beide voneinander
entfernt, für ihn aber "wahrscheinlich eine größere Distanz als für dich die
Tropen" (196). Sein Stolz hinderte ihn, auf Krisztina zuzugehen. Zunächst
blieb ihm nur ein Leben "in einsamer Beleidigtheit" (197).
Auf die traumatisch erlebte Enttäuschung reagierte er - ähnlich wie Konrad
in der Pubertät - mit Askese und Intellektualisierung und suchte emotionale
Kontakte zu vermeiden, um nicht wieder in Abhängigkeit verstrickt zu werden.
Er nahm an keiner Jagd mehr teil, und der Militärdienst wurde zur bloßen
Pflichtübung. Eine Zeitlang spielte er mit dem Gedanken, den Dienst zu quit-
tieren und große Reisen zu unternehmen. Aber dann löste er das dem Vater
gegebene Versprechen ein und diente seine Zeit ab, bis er im Alter von 50
Jahren dann doch eine sich ihm bietende Chance wahrnahm und demissionierte
(89).
Zurückgezogen im Schoß lebend, schirmte sich Henrik von der Mitwelt ab
und "fror" seine Gefühle ein. Seine Umgebung zwang er, sich außerhalb der
Zeit zu stellen. Pedantisch organisierte er sein Leben - z. B. verwandte er
millimetergenau aufeinandergestapelte, mit Pepitamuster wachstuchbezogene
Hefte (7), - öffnete keine Briefe mehr und wohnte im ehemaligen Schlaf-
"Die Kerzen brennen ab" 155
zimmer seiner Mutter, dem Raum, in dem er geboren worden war. Die übrigen
Räume des riesigen Schlosses ließ er unbewohnt.
In diesem Stil lebte er 25 Jahre lang "nach einer heidnischen weltlichen
Ordnung" (105). Noch beim letzten Treffen hören wir von Henrik, daß er sich
kleidet wie ein Mönch. Zunehmend introvertiert, wandte er sich philosophi-
schen Fragen zu. "Die Bücher und die Erinnerungen häuften und verdichteten
sich. Und in jedem Buch war ein Körnchen Wahrheit, worauf jede Erinnerung
antwortete, daß der Mensch vergeblich die wahre Natur der Beziehungen
kennenlerne, er werde durch solche Erkenntnisse doch nicht klüger" (112 f.).
Die Wende zur "anthropologischen Wahrheit"
Die Wahrheitssuche ist ein zentrales Motiv in Marais Werk. In einem seiner
Tagebücher erzählt er, daß man ihm 1944 "eine große - für meine Verhältnisse
eine unerhört große - Summe" für die Verfilmung seines Romans "Die Kerzen
brennen ab" geboten habe. Er werde dazu aber nicht seine Zustimmung geben,
"denn war ich schon selbst nicht imstande, die ganze Wahrheit niederzuschrei-
ben und auszusprechen, so läßt sich leicht vorstellen, was sie, in der Lüge,
daraus machen werden" (Marai 1943/44, 105). Bemerkenswert ist, daß nun
doch im Jahre 2001 die Aufnahmen zu einer Verfilmung des Romans "Die
Glut" begonnen haben.
Für Henriks Wahrheitssuche gilt, was Marai in seiner Autobiographie über
sich selbst aussagt: "An die Wahrheit gewöhne ich mich wie der Schwerkranke
an die lebensgefährliche, bittere Medizin; möglich, daß sie tötet, aber vielleicht
hilft sie; im Grunde genommen habe ich nichts zu verlieren" (Marai 1934,
Bd. 1, 168). Was ihn am Leben halte, offenbarte er an anderer Stelle, sei "allein
der Glaube daran, daß der kühle, reine, der wahre, unbarmherzige und kompro-
mißlose Geist Bestand hat - man kann ihn nicht verletzen, ungestraft leugnen
oder erfolgreich verfälschen, er bleibt über allem bestehen - ist stärker als alles
und jedes" (Marai 1942b, 109).
War die Aufdeckung der historischen Wahrheit, auf die Henrik so lange
gewartet hat, zunächst von brennendem Interesse für ihn, so gesteht er sich in
der "Stunde der Rache" ein, "wie hoffnungslos und wertlos alles ist, was wir
voneinander noch erfahren, was wir gestehen oder abstreiten könnten." Plötz-
lich erscheint es "nicht mehr so wichtig, die Wahrheit zu erfahren und ihr zu
antworten". Aus dem im Laufe der Jahre gewachsenen Weltabstand ist "die
Erinnerung von jeglichem Zorn gereinigt." Am Ende ist die Erkenntnis der
Wahrheit "gleichbedeutend mit Alter und Tod" (199ff.). In diesem Alterungs-
und Reifungsprozeß hat sich das Ziel der Wahrheitssuche gewandelt: von der
Erkenntnis der historischen zur "anthropologischen" Wahrheit.
Henriks Hauptinteresse gilt nunmehr dem Wert von Freundschaft und Liebe
sowie dem Sinn des Lebens. Die Freundschaft hält er für die edelste Bezie-
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hung, die es unter Menschen gebe. Erstaunt erfährt der Leser, daß sich Henrik
in diesem Zusammenhang auch mit einem Buch über die gegenseitige Hilfe
unter Tieren, das ein russischer Herzog geschrieben hatte, beschäftigte.8 Bei
seinen Reflexionen über den Wert der Freundschaft suchte er auch in chinesi-
schen Werken, bei jüdischen und antiken Denkern nach Antworten. Sein Fazit
ist, daß Freundschaft jenseits der Selbstsucht ein Dienst sei, der keinen Lohn
fordert, daß sie weiter bestehen müsse, auch wenn sich der Freund als treulos
erweist: "Denn die Freundschaft ist keine ideale Stimmung. Die Freundschaft
ist ein strenges Menschengesetz ... Sie ist stärker als die Leidenschaft, die
Männer und Frauen in hoffnungsloser Sehnsucht einander in die Arme treibt,
und sie ist gegen Enttäuschung gefeit, denn sie will ja vom anderen nichts"
(143).
In Henriks Gedanken über die Liebe steht die Treue im Brennpunkt. Er
fragt sich, ob der Anspruch auf Treue mit selbstloser Liebe vereinbar und nicht
viel eher Egoismus und Eitelkeit sei. Denn wenn ein Mensch "in der subtilen
Gefangenschaft der Treue nicht glücklich sein kann, lieben wir ihn dann wirk-
lich, wenn wir trotzdem Treue von ihm fordern? Und wenn wir ihn nicht so
lieben, daß er glücklich ist, dürfen wir dann irgend etwas von ihm verlangen,
Treue oder sonst ein Opfer?" (193). In dieser Relativierung des Ehebruchs
kann man eine innere Aussöhnung mit Krisztina sehen.
Die Aufrechterhaltung der Lebenskraft
aus der "Glut" narzißtischer Besetzungen
T rotz der emotionalen Distanz war Henrik stark auf seine Frau bezogengeblieben. In den acht Jahren, in denen sie noch lebte, hatte er sich
jeden Abend melden lassen, was im Schloß vorging: "schon damals, als Kris-
ztina noch nicht krank war, und dann später, als sie beschloß, krank zu werden
und zu sterben" (195).
Auch die wechselseitige Bezogenheit der beiden Freunde blieb über die 41
Jahre "der Feme, da sie einander nicht sahen und doch täglich und in jeder
Stunde um einander wußten" (77), unvermindert erhalten. Beide bezogen ihre
Lebenskraft aus dem Warten. Henrik wartete auf den Tag der Konfrontation
wie auf ein Duell und eine Abrechnung. Darauf bereitete er sich mit täglichen
8 Es müßte sich um Peter Kropotkins "Gegenseitige Hilfe im Tier- und Menschenreich"
handeln, und es überrascht einigermaßen, daß dieser doch meist traditionell denkende Graf und
auch der konservative Autor (!) ein Buch des engagierten, aber damals vielgeschmähten
Anarchisten gelesen haben soll.
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Übungen vor. Er wollte der Einsamkeit und der Zeit nicht erlauben, "ihn zu
benebeln, sein Herz und seine Seele aufzuweichen" (105). Selbst im Krieg
konnte er beim Sturm wie beim Kampf ruhig bleiben, weil er wußte, daß er
noch etwas zu erledigen habe: "Und in meiner Seele glühte die Frage, die vom
Ruß und von der Asche der Zeit und der Kriege nicht verdeckt werden konn-
te." Im Gespräch mit Konnid untermauert er diesen drängenden Wunsch nach
Aufklärung mit der anthropologischen Annahme: "So stark ist die menschliche
Natur: Sie kann nicht anders, sie muß auf die Frage, die sie als ihre Lebens-
frage erkannt hat, eine Antwort geben oder erhalten" (186).
Zudem quält ihn die Frage, weshalb beide Männer, die Krisztina angeblich
so sehr liebten, sie überlebt haben. Sie sei an der großen Enttäuschung darüber
gestorben, daß Konnid weggegangen und Henrik nie wieder auf sie zugegan-
gen sei. "Wir hatten das Gefühl, wir müßten am Leben bleiben, und das läßt
sich nicht beschönigen wir sind vor ihr geflohen und haben sie mit unserem
Weiterleben verraten jemanden überleben, der einem auf Tod und Leben
nahestand, das ist eine der heimlichen, nicht festzumachenden Straftaten des
Lebens" (214f.).
Und als das Ende der Begegnung naht, stellt er dem alten Freund eine letzte
Frage, "ob der wahre Inhalt unseres Lebens nicht eben diese Sehnsucht nach
einer toten Frau war." Oder allgemeiner gesagt, ob "der Sinn des Lebens einzig
in der Leidenschaft besteht, die eines Tages in unsere Herzen, Seelen und
Körper fährt und dann auf ewig brennt?" (216).9 Vielleicht gelte die Leiden-
schaft aber nur dem Gefühl der Sehnsucht oder doch eher "jener einen, ge-
heimnisvollen Person, die gut oder schlecht sein mag, wobei die Intensität der
Leidenschaft, die uns an sie bindet, nicht von ihren Eigenschaften und Hand-
lungen abhängt?" (217). Wollte er damit sagen, daß es doch die Bindung an
Konnid, die Glut der narzißtischen Besetzung dieser Beziehung war, die ihm
die entscheidende Kraft zum Weiterleben gab, mehr noch als die Sehnsucht
nach Krisztina?
9 "Der tiefste Sinn des Lebens war doch die Leidenschaft." In dieser These sah sich Marai
(1943/44, 152) von Anatole France bestätigt. Von solcher Leidenschaft war auch sein literari-
scher Umgang mit dem Wort erfüllt: "Blase hinein in das Wort, wie in die Glut! ... Das Wort
wird nur lebendig, wenn du es mit vollem Herzen, ja mit rasselnder Lunge anfachst und nährst!
Nur so bringst du es zum Glühen, so wird es Funken und Flammen schlagen, nur so wird es
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